2018 年 11 月 7 日，我迎来最后的答辩。
介绍自己时，也不再需要小心翼翼的说在读博士、博士生或博士候选人了。想着轻轻挥别奔赴前程，却不免回首岁月一嗟二叹。遂写下此文，以纪念自己 6 年多｢不完美｣的博士生生涯。人们眼中，或多或少有种形象，那就是：｢完美博士生｣
✔当然有海外经历，国外交流的合作导师还是领域的大牛；✔海外期间要四处游历，走过的地方不插满地球都不好意思晒；✔当然ta还要有学业之外的爱好——摄影、健身、马拉松、音乐节，一定要看起来毫不费力；✔毕业后留在海外或起码国内双一流，成为师弟师妹口中的人生赢家。
如果找些关键词来形容我的博士六年，想必应该是｢生育｣、｢郁闷｣和｢延期｣。我 28 岁才读博，延期 2 年多才毕业，只发了两篇还不错的期刊论文，没有拿过任何奖学金，没有参加过一次学术会议，哪怕国内的，导师不疼学校不爱，没有课题自己摸索。我做梦也想成为一个｢完美博士生｣。但在即将拿到学位的今天，我却想通过这样一篇文告诉大家，｢完美博士生｣是个陷阱！
而且，这个陷阱往往以善意的面貌出现，或语重心长，或谆谆教导，我肯定每一个你都耳熟能详。贝弗里奇在《科学研究的艺术》中说：｢热情是一种巨大的推动力量，但是，同一切与感情有关的东西一样，有时变化无常。｣一时的好奇和热情很容易，但是｢当研究人员必须吃力的、缓慢的从事某项研究而又无成果时，保持极大的兴趣和高涨的热情是很困难的。｣所以，持续保持好奇和热情，必须有所酬报——即科学发现带来的满足和激励。但是，往往人们又会发现自己高兴的太早，是一场空欢喜。因此，研究工作中如过山车一般的沮丧→亢奋→沮丧，如福尔摩斯有案可查和无事可做的状态循环，这才是科研的常态。热爱本就苦求不来，而原本的热爱也可能消磨殆尽。因为诉诸于感情的话，总是倏忽来又倏忽去的。而是否保有好奇之心，则是人的先天特质，这才应该是科研更需要鼓励的特质。你做的工作恰是你热爱的事情，这是世间最难求的事情，不要将这天边之月当做博士生的准入证。我认为，真正需要自问的，恰恰是已经取得了学位的人，是进了高校和研究所的人，是教授和导师们——您们还热爱科研吗？您们还记得初心吗？在还没有取得真正的成绩（发表 paper 或拿到学位）以前，只有已取得成绩的人给予的正面反馈才是强大的动力。
我的正反馈得到的很晚，但我仍饱含感激，这些话语是我敢继续上路的激励。素昧平生的钟院士对冒昧拜见的我畅谈一个多小时。陈教授说我｢工作做得很不错｣，｢数学和力学功底不错｣｢很不容易｣。吴教授看到我发的期刊论文，说｢论文质量很高｣｢为什么不留校呢？｣等等。且不说一个尚没有受到严格学术训练的人，怎么能定出学术个人规划。就说他真的低头钻研，做出一套规划，一年一篇 paper，三年毕业，就能实现吗？科学研究的未知和不确定性，就是它的魅力和痛苦的根源啊。
谁会在规划前，确定的考虑到｢审稿周期过长、自己生病、抑郁、家人生病、家人去世、爱人/好友事故、与爱人分手、实验失败、生育 ｣ 这些问题？但是这些问题的综合才是造成博士延期的原因！下次再有人说你延期是你没认真做学术，请礼貌的告诉ta，我可去您的吧。另外，既然说清晰的个人规划，或多或少是有参考目标的，也许是自己的导师，也许是科研搞得好的师兄师姐，那就涉及到如何面对别人的建议和指导。如果轻易就接受了别人的指导，或许 ta 不太会有很高的独创精神；如果不接受则可能摔跟头走弯路，但自己选择的课题硬着头皮也要做下去。
因此所谓要有清晰的个人规划，不过就是｢漂亮而无用｣的建议。况且，不自己栽跟头就不可能有教训，按别人成功的路再走上一遍又有何意义？是人就有局限性，说不定柳暗花明又一村，自己重新开了个山头。总结下来，不过就是“不听→栽跟头→活该→不后悔”和“不听→柳暗花明→庆幸不听”两条路而已。相比于个人规划，粗略 or 详细，我认为更重要的是认清科研工作中的反复性。推导出一个重要的结论，开心！为什么计算不出来，沮丧。终于算出来了，结果十分精确，开心！别人也能做出这些，我的研究又有什么用，沮丧。基本建立了一套完整的体系，开心！别人早就提出过了，沮丧。亢奋时日夜无休，挫败后无精打采开始怀疑人生。对待这种反复性，最重要的就是能够认出那些高潮和低谷。而且，这种反复性带来的混乱往往是获得个人洞见的来源。一般情况下，除了按照正常职场工作付出以外，需要额外付出的行业，都会着重强调｢情怀｣。典型的如教师，医生，军人，科研工作者等。诚然，我认为这很重要。因为教师需要真的爱护儿童，医生需要有人文关怀，军人需要家国情怀才能勇往直前逆火而上，科研工作者需要有崇高使命感才能数十年如一日钻研。博士生最好更坦然面对自己读博的目的，没有哪种是更高尚的，哪种是更卑劣的。为了得到一份教职，为了得到一份研究工作，为了得到一个学位，为了圆一个儿时的梦。这都可以成为目的。那么，我为什么要读博呢？三个阶段，三种截然不同的答案。我 26 岁时研究生毕业，然后进入一家设计院工作。工作一年后辞职。gap year 一年，2012 年开始读博。读博的原因不可避免的与为什么要辞职有些重叠。那为什么要辞职呢？因为设计中到处是｢规范｣和｢强条｣，无止尽的改图，和毫无道理的甲方。而我喜欢追问，规范的条文解释不能满足我的较真，我要知道规范的背后的原理。干什么呢？去读博 kill time 喽。豆瓣上有个女博士说过，读博就像健身一样，是过程中无限后悔，结束后觉得自己棒呆了的过程。兴高采烈，停滞不前，自我怀疑，重新建设，这些情绪反反复复伴随着整个读博过程。在任一个周期中的不同阶段问自己这个问题，答案都是不同的。我喜欢《生活大爆炸》中的谢尔顿，我喜欢《老友记》中的 Rose，我还喜欢《寻骨识踪》的布莱南，他们都有个 Dr. 的头衔，因此我想有一个 Dr. 的头衔。这可是人类所能取得的宇宙最高学位！这样想，并且敢于这样说，让我轻松了很多。为什么一定要给自己扣上大大的帽子呢？情怀和使命感是好东西，但太多了，就成了负担。为什么想要得到最高学位呢？因为某种程度上智力的承认。（要不可就是民科了）为什么希望得到智力上的承认？因为我喜欢思考问题，而思考问题需要智力。为什么要接近真理？人活在世，接近真理是终极目标，思考是必备工具。
而这些原因组成的链条中，并不一定包含｢我喜欢科研｣｢我要去高校工作｣。这也是种初心吧。职位、金钱、荣誉，这些回报很重要，但回报有边际效应。我只是想慢慢窥见客观世界的规律，想维护内心的秩序。说道｢平常心｣，我想这默认的对立面应该是｢功利心｣｢不安分心｣｢贪心｣｢侥幸心｣和｢胜负心｣等等吧。后者的诸｢心｣，往往诛心。之前我在科学网上发了几篇女博士生育的文章：女博士的生育困境：为什么我不愿意生二胎？我科研与生育都想要抓，明理的人会说教育权和生育权都是基本权利，现阶段政策有所缺失；但也有人会说你太贪心。另外，如果你起早贪黑科研，孩子也会长大；如果你事事亲力亲为，孩子也不会多长一两肉。外人眼中只会看到结果，你拿到了学位，你生了一个孩子，别人就会说你｢兼顾｣。
只是权衡间达到了你能接受的程度。具体你牺牲了哪头，只有自己清楚。而且，社会一贯以来的价值导向是这样的：如果你舍家工作，大家会赞你敬业；但你多花时间陪孩子，或许只能得到一句不务正业，甚至说你学术上放水，存在侥幸心。与生育类似，博士生们还有很多烦恼。补助，论文署名，杂事，放养，住宿，假期……与｢完美博士生｣这一图腾对照鲜明的却是现实中大片沉默的博士生。对此，Melonie Fullick 写过一篇《The ties that bind》的文章，解释了博士生们往往沉默的原因，可供参考。大意是说，｢博士生反映问题是一件‘政治上’令人担忧的事情｣，｢人们往往不会认为学生反映的人有问题，而会认为这个学生是 troublemaker，从而影响了这个学生的声誉｣，｢人们允许博士生们抽象的谈论困境，但是涉及具体和特定的情境时又是默认不允许的｣，等等。当然，如果一定要说博士生是沉默的，似乎也有失公允。博士生们犹如游魂，混迹于｢亚洲博士虐待组织｣等网络世界中。那里，大家热闹的吐槽导师，烦恼脱发，梦想脱单，自嘲水货。如果｢平常心｣意味着｢沉默｣，而｢沉默｣意味着什么？不敢多说了，到此为止。以上说的虽是｢完美博士生｣陷阱，但其实它们本身都是无比正确的。当然你最好热爱科研，当然你最好有清晰的规划，当然你最好有无懈可击的读博理由，当然你最好有一颗平常心。
当然了，这些都是百分百正确的提议和笔直的价值观，我可不是要挑战这些。只是不要忘了，这些只是求全的理想建议。追求完美是人间至苦。当你将完美当做目标而执著于此的话，它们就变成温柔但叵测的陷阱，让你惶惶不可终日。我一个一个跳了进去，最终我鼻青脸肿的爬出来，狼狈的拽下标志着胜利的小旗子，然后急匆匆钻进另一局准备去打更大的怪。我即将拿到博士学位（截至本文发表作者已顺利毕业），但是给不了任何人是否应该读博的建议。这不是一道要不要读的｢是非题｣，不是一道该不该读博的｢价值题｣，这只是一道愿不愿意的｢趣味题｣。仅对我个人而言，读博 6 年间，有怨而无悔。有怨是真的——面对挫败的茫然，无人过问的无助，科研与生育的矛盾，都是真切的痛苦；无悔也是真的——新发现时的狂喜，顿悟定理普遍性的欣慰，文章接受时的轻松。
版权声明：本文素材来源科学网-woshixuxudemama的个人博客，如涉及侵权问题，请联系我们，我们将及时修改或删除。
2022-11-17
4559
