腊月里的流动摊贩

记忆里川北的冬天，有两个特点，一是出奇的冷，仿佛整个冬天我的脚趾都在冻得噬骨的疼和冻疮热烈的瘙痒中切换，另一个特点，每到冬季，空气中便闪烁着兴奋的小火花，随着腊月、春节的临近，小火花越发茁壮，迸溅出热火朝天的喜悦。原因很简单，对于小生意人来说，一年中最挣钱的时候到了。

腊月里的小生意人之家，多有些兵荒马乱的意思，这时候上学的孩子约莫都放假了，于是家里的每个成员，都加入挣钱大军。我家的情形是这样的：一大早，老爸起床检查、补充头天晚上已整理好的货物，几百件衣物，统统塞进一个庞然的编织袋；吃早饭时，老爸会从三个趴在桌边呼噜呼噜往嘴里扒饭的孩子中选一个，我们都使劲盯着碗，仿佛这样就可以让自己隐形。为公平起见，我们姐弟仨，都得轮流跟着我爸去赶集。

出发时间到了。巨大的编织袋被五花大绑，捆在二八自行车后座，我坐在自行车横档，我爸蹬车。脚踏板往下踩时，他会离开车座，微微站起，整个身体都在用力，嘴里呼出的劣质香烟的气息喷在我的头顶。遇到上坡，我爸会跳下车，双臂抻直，撑在车手，使劲往前推，有时我也得下车，上身前倾，小腿绷直，在后面帮着推。很多年后，每次在老旧的巷子里遇到送蜂窝煤的师傅，电动三轮车上不了坡，我会帮着推，也许潜意识里总希望，我没在的时候，我爸上坡时，别人也曾这样帮忙推过一把。

终于到了集镇，离开市还有一段时间，镇上闲逛的人不多，大都是像我爸这样的小生意人，刚刚才到，来不及喘口气，便忙着摆摊。乡镇集市的摊贩也是有等级的。最高等的，是临街住户开的小店，货物整齐码在货架、柜台，开张因而是件简便的事，只要撑开卷闸门即可。这类本地生意人通常也是倨傲的，对流动摊贩一面鄙夷一面防备。毕竟像我爸这样斗志昂扬的小贩，不仅是来和他们竞争生意，且每人心中都藏有一个恶狠狠的梦想，那就是将来某一天也能有一间临街铺面。

土著生意人之外的流动摊贩，又有另一个等级。我爸这样的，算好的，因为他们会长年固定租用临街住户屋檐下的一小块地方。人人都知道那块地方属于他。不仅如此，爸爸有自己的生意道具，虽然只是简单的三条长凳，一张细竹拼编一起的竹帘，一堆用来挂衣服的塑料环扣，但即使这样也能让衣物的卖相看上去好一些。

流动摊贩中次一等的，是有固定摊位但没有道具的，或者说他们的道具只是一张随随便便铺在地上的塑料纸。真正意义上的地摊。塑料纸铺开，蛇皮袋里的勺子铲子哗啦啦倒出来，冬日薄阳下，铝锅锅盖漾着些许的光，看上去新崭崭的，但到中午，来回拥挤的行人脚底踩出的灰尘，浮在锅盖，遮住了那点光。一堆锅子和它声嘶力竭叫卖一上午的主人一样，蔫耷耷的。

最末一等的，是没有固定摊位的地摊贩，只能寻一些偏僻地落脚。也常有新加入不懂规矩的小贩，趁自己来得早，霸住别人的摊位不肯撤摊的。每逢此时，这人便会遭到周围小贩的齐力指责，不仅是他坏了规矩的问题，腊月好好的一个集市，可不能因为俩摊贩吵架而把人们吸引去瞧热闹了。

所谓人在屋檐下，不得不低头，即使每年都给人家的屋檐付租金也不例外。每次我们摆摊，房东会出来，背着手，跺脚，告诫不要让摊位挡住了他家的门。我们亦是贪心的，一面答应着，趁他转身进屋，再将长凳往外挪一挪。竹帘摊在条凳上，再铺上厚的蓝布，老爸从编织袋抱出一摞摞的裤子、衣服，码放整齐。身后的砖墙也必须利用，挂满“高档”货色，成套的西装，剪裁好一点的中山装，女式大衣，长款、短款，以及80年代流行的肩膀垫得很宽的女式西装，一墙的姹紫嫣红，都是乡下人偏爱的热闹的颜色。

这一切都搞定，我爸才能闲下来，有空抽一支三毛钱一盒的秀竹香烟。冬天早晨冷，集市开得晚，十点钟，若有若无的的太阳，远远的挂着，我早已经冻透了，手指不听使唤，脚趾钻心的疼。我爸瞧不惯我缩肩驼背的可怜样，让我去房东家烤火。

我推开房东家那个神秘的木门，就像童话里在黑森林中迷路又冷又饿的小孩推开女巫的门。房间深处荡过来温暖的气息，一个燃着红汪汪的煤炭的火炉，热气氤氲在房梁下，因空气不流通，有一种幸福的晕眩。火炉旁坐着一个胖墩墩的太婆，腿叉开，圈住火炉，恨不得把它拢在怀里。我站在门口，踌躇，她冷冷望向我，好像在指责我打断了她在火炉旁的沉思。我在门口站了一会儿，便转身出来，继续站在寒风里。

好在生意来了。三三两两，陆陆续续，老爸热情的推荐，抓住每一个靠近的人。大多数人一边撇嘴，一边随便翻着衣裤，在这个过程中，老爸迅速判断对方的购买能力，勾出他的购买欲望。爸爸从身后的墙上取下一套西服，一手拎着一手使劲拍，你看我这面料这做工，薄薄的太阳光下，西服上飞起一片细灰，对方犹豫着伸手，摩挲面料，紧跟着又被说服试衣服。没有试衣间。那没关系，就在摊前在人群中试吧，上衣脱掉，西服仔细试好，裤子将就着在外面套一下。整个过程中，爸爸会一直说话，赞自己的货品好，赞顾客有眼光，同时伴随一系列的手势，全套表演必须是紧凑且连贯的，不容顾客长时间犹疑。

经常会有只看不买的顾客，三五个女人走近，捞起一件衣服看一眼，扔掉，再捞起另一件，下嘴唇拉得老长，一面乱翻一面嘟嚷，歪货，都是歪货。摊上的衣服瞬间被翻乱，我爸生气了，夺过衣服，黑了脸，也会冲着她们的背影会骂一句，你才是歪货。若要遇着背着背篓挤在人群闷不做声只悄悄捏弄裤边的人，就要注意了，也许他会趁你不留心，迅速卷走一条裤子扔进背篓，急急走掉。爸爸熟悉每位顾客和每位贼的神情，这些偷了裤子跑掉的，也总会被他拽回来。

整个上午，我爸负责推销，讲价，收钱，我默默整理所有被弄乱的衣物。在老爸忙不过来的时候，他也指望我能兜售衣服，能够泼辣的、利落的与人讨价还价。可我始终没学会，笨是一方面，另外，在那些热闹但异常寒冷的腊月的集市里，在喧攘的春节临近的狂欢氛围中，只有我自己知道，我所有的精力和意志力都用来抵挡逗留在脚趾上的那种蚀骨的冻疼。

下午一点多，赶集的人都散了，各个摊位冷清下来，小商贩们开始数钱，看今日所得，并互相走动，询问今天卖了多少。通常我家的生意是最好的，因为我爸强烈的想挣一间临街的铺面。生意好的时候，我爸会给我五块钱，我去面馆吃一碗渴望已久的热腾腾的抄手，再端一大碗给老爸。若生意不如意，他就只给我两块钱，让我自己去吃，他回家才吃。

午饭后，照例还要再等一会儿才收摊，这期间偶尔也会有生意上门。老爸坐着抽烟。抄手带来的热量在寒风中迅速散失，我重又恢复缩肩驼背的可怜样。我能感觉到老爸投过来的目光。面对整个上午都几乎没说话的小女儿，他的感情想必是复杂的。他有点看不清我的未来。不爱说话，生性腼腆，如若考不上大学，挣不了一份还过得去的工作，是不是会重复他的人生，天寒地冻的腊月，带着我的女儿在乡下集市上摆摊，又或背上驮着娃在某个小店里揉面？颧骨一抹粗糙的冻红，嗓门粗粝响亮，完全看不出是当年细细小小的女孩。

约十年后，老爸为我们家挣得了一幢小楼，在镇上最好的地段。小楼底层是三间门面，货架、玻璃柜有序的归置着所有货物。逢赶集的日子，老爸像他当年所向往的，哗啦一声撑开卷闸门，服装店便开张了。店前的空地，照例会分布三两个流动摊贩的摊位，两根条凳，一张门板，简陋的道具也如出一辙，就像当年他在别人的屋檐下，只是他不收租金。腊月里，店里照例也会有一盆火，在附近等车的人，接送孩子的爷爷奶奶，跑摩的的手脸冻得铁青的年轻人，谁都可以进来暖暖手。

我静悄悄经过一堆烤火的人上楼，模糊听见别人问老爸我是谁，老爸回说小女儿，对方诧异，很少看见她。老爸又说她性格内向，不爱说话……多年的刻苦、辗转后，老爸在店里兜售他的货物，我在电脑前兜售我的文字，通过各自的“手艺”，我们的人生得以归位。殊途同归。

冬天也似没有从前那么荒寒恐怖了。

姓名：寇研

职业：写作者

研究领域：文化，历史

自我评价：读书写作，一个人的狂欢。足矣。

出版作品：《思奔》、《她的国》、《大唐孔雀》、《上官婉儿和她的大唐》等作品多部。